12月25日晚上七点，成都中车·源STAGE，导播台的多块屏幕同时工作着，技术人员盯着监视器，手指在切换台上快速移动。茶馆君站在靠近出口的位置，视角很特殊，既能看到监视器里的多机位画面，也能直接看到舞台上正在发生的一切。

舞台中央，巨型圆形装置亮起，金色灯光和烟雾特效同时释放。北京JDG.Paraboy身披黑金披风，化身傀儡师登场，观众席传来尖叫，导播台监视器里的特写、全景、侧面，每个角度都在捕捉这个瞬间，一个三天前还在刺激杯决赛上指挥若定的职业选手，此刻正在用完全不同的方式站在聚光灯下。

我一直很好奇：“老年群体的电竞比赛，会和年轻人的有什么不同吗？”

带着这样的疑问，10月25日，我去往杭州电竞中心，观看《永劫无间手游》银龄杯总决赛现场。

由于到场比较早，我赶上了选手登台亮相的彩排。还没推门进去，他们的声音就先给我留下了深刻的印象。“我是来自拱墅V4先锋的云上问道，今年60，明年18！”介绍自己的时候，叔叔阿姨们普遍情绪饱满，语调抑扬顿挫，讲话像唱歌一样。

听工作人员说，参赛的选手平均年龄接近60岁，但是近距离接触他们以后，我并没有看到岁月在这些人身上留下过深的痕迹，甚至感到一种年轻的气质。比如晶刃无双战队，四位成员都是看起来温柔娴静的女性，但她们为自己取了“风、云、雷、电”的ID，这代表了“要叱咤在《永劫无间手游》”的斗志。